「私は何とはなしに、今のさっき見たばかりの一匹の蜜蜂と見知らない真白な花のことを思い出した。彼の熱い呼吸が私の頬にかかって来た……」先生は窓際に座って、柔らかな声で朗読を始めた。小説の内容に自分と先生の姿を重ねていた。