秋になると、宮城の祖母が作ってくれる、秋刀魚の佃煮。記憶の中ではかれこれ20年以上食べてるけど、毎度とんでもなく旨い。でも、この味を出す継承者がいない。決め手は秋刀魚の脂の乗りらしい。魚を知り尽くした漁師の嫁の為せる業。