野蒜小学校の体育館へ初めて足を踏み入れたのは、震災直後の三月下旬のこと。黒い泥に覆われた床には無数の足跡が残り、一本の献花が手向けられていた。今日、九ヶ月ぶりに体育館へ足を運び、線香の香りのなかで当時を想った。