右手に爆音を上げて飛行機が上昇してきた。もう羽田空港沖に来ている。暗くなった南空に目をやると、着陸をする機体のライトが五つ、六つと等間隔で浮かんでいる。明るい点をなぞると滑走路への斜線を描く。その時間間隔は山手線並だ。