별것 아니라고 생각했던 부분들에서 의무감을 느낄 때, 엄마는 내가 어른이 되어가고 있다고 하셨다. 어른이 되는 일은 평생에 걸쳐 이루어져야 할 터, 앞으로 얼마나 많은 낯섦을 경험해야 할까.