기억은 시공간적 유사성을 쫓아간다. 관성의 법칙처럼. 문을 열고 들어서는 순간 2003년 4월 몹시 비내리던 봄. 빨간 벽돌의 덕대 일층 도서관이 떠올랐다. 시공간의 비슷한 느낌은 이렇게 아늑한 불빛처럼 편안함을 준다.