似たような戸建てが延々と続く住宅造成地の実家まわりをあいまいな記憶で散歩してて、ふと20年以上ぶりに中学生の時好きだったコの家をうろ覚えでたどってみたら、不思議と迷わなかった。故郷の記憶もあいまいになり、すっかりまわりの店や建物、住人は入れかわったみたいだけれど、家に近づくに連れ高鳴る鼓動は、あの頃と一緒だった。