내 손으로 만들고 칠한 내 잔에 작설차 한 잔을 마신다. 오늘따라 차맛이 유난히 달다. 티백은 보통 떫은 맛이 나지만, 이 세작은 하동 어느집에서 가내수공업으로 만든 작설차인데 (하여튼 연중 가장 먼저 딴 녹찻잎을 덖지 않고 손으로 비벼서 그냥 햇볕에 말린 것이다. 한국의 녹차 중에서 하동의 녹차만 '으뜸' 마크를 달 수 있음) 늘, 물이 식기를 기다리는 시간의 차이, 주전자에 넣는 찻잎 분량의 차이로 인해 차맛이 날마다 다른데, 오늘 차맛은 그야말로 일품이다. 차 한 모금을 마신 뒤에 오는 그 단맛이란, 아우~~ 음식을 수십 번 씹을 때 나오는 그런 단맛이다. 꿀맛처럼 달콤한 녹차를 마시게 한 것은, 하동에서 구한 녹차 때문만은 아니었으리. 옻칠찻잔, 이녀석이 그 맛을 더하지 않았을까 하면서...