私のおばあちゃんの家は、都会からずいぶん離れた、遠くの山の、奥の奥にある。そこまで行くのは、半日がかりの、冒険旅行。年に一度の夏の旅行ののときは、物語の主人公になったような気がするんだ。八月のはじめ。朝の、まだ早いころに家を出る、一人旅。私のパパとママはお仕事の関係で、毎年、お盆が近くなるころには、家に帰る時間が遅くなる。真夜中とか、どうかすると朝になってからとか。三年生の夏に、一人旅ができるようになってからは、その時期に、ママのママ、つまりおばあちゃんの家に、一人で行くのが夏のお約束になっていた。